AKT IV. TANINMAMAK
Büyük Dünya için tanınmayan toprak — noktalı bir çizgi. Dipnot. Karar. Tire.
Ama haritalar nefes almaz. İnsanlar ise — nefes alır.
Nefes almayan haritalar vardır.
Borges bir zamanlar, haritacılarının bire bir ölçekte bir harita çizdiği bir imparatorluk düşünmüştü — ve bu harita tüm yeryüzünü kaplayarak işe yaramaz hale gelmişti. Her haritanın kaderi böyledir: ne kadar kesin olmayı iddia ederse, içinde o kadar az hayat vardır.
Büyük Dünya için tanınmayan toprak — noktalı bir çizgi. Dipnot. Karar. Tire.
Ama haritalar nefes almaz. İnsanlar ise — nefes alır.
Burada hiçbir havaalanının kabul etmediği pasaportlar veriliyor. Burada dünyanın hiçbir döviz bürosunda bozdurulamayan paralar basılıyor. Burada uluslararası hukuk için görünmez olan sınırlar çiziliyor — yalnızca onları çizenlerin ve onlara saygı gösterenlerin bilincinde var olan çizgiler. Görünüşe göre, tüm bunlar kurgu. Dekor. Devlet olmanın simülakrı. Ama bu gölgeyi insan düşürüyor. Yani — o canlı.
Burada, sonsuza dek makamların kapısını çalan, ama ne bir giriş ne de bir yanıt bulan bir kadastro memuru var. Kendisini tanımayan bir uzamda var oluyor.
Ama bu yerlerin sakinleri o değil. Onlar kapıyı çalmıyorlar. Dilekçe yazmıyorlar. Dünyanın kendilerini sicillerine kaydetmeye tenezzül etmesini beklemiyorlar.
Onlar sadece yaşıyorlar.
Burada var olmayan bir hazineye vergi ödüyorlar. Tanımadıkları bir iktidara oy kullanıyorlar. Kürede olmayan bir gökyüzü altında yaşlanıyorlar. Âşık oluyorlar. Çocuk yapıyorlar. Onları okula götürüyorlar. Cepheye uğurluyorlar. Ya da cepheden karşılamıyorlar.
Resmî olarak var olmayan bir toprakta ev yapıyorlar. Atalarını hiçbir dünya siciline kaydedilmemiş mezarlıklara gömüyorlar.
Burada mezarlık toprağı da her şey gibi tartışmalı bir toprak. Ama en acısı — ölümün bile bu tartışmayı çözememiş olması. Burada ölmek bile tanınmamak anlamına geliyor.
Ve yine de mezarlık çiçek açıyor. Burada haçlar dikiyorlar, çiçekler getiriyorlar, isimleri fısıldıyorlar.
Kimse evraklara bu toprağı sevmenin mümkün olup olmadığını sormaz. Aşk bir yargı yetkisi değil. Onaylanmaz.
Onlar temeldir. O “birim” ki, onsuz tüm jeopolitik sıfırlar anlamsızlığa dönüşür.
Ben statü çatışmasını çekmiyorum. Ben birçokları için görünmez olan, kaybolmayı reddedenlerin hayatını çekiyorum.
Tüm bültenlere göre boş olması gereken penceredeki ışığın sessiz direnişi. Ama lamba yanıyor. Birileri kitap okuyor. Birileri akşam yemeği yiyor. Birileri çocuğunu yatırıyor.
Onlara bir çatlak hattı olmak isteyip istemedikleri sorulmadı. Onlara hiçbir şey sorulmadı.
O zaman geriye tek bir şey kalır — kendi içinde bir yuva kurmak. Ve bu, insanın yapabileceği en zor ve en yüce şeydir. Eve dönmek değil, ev olmak. Kendi için. Çocuklar için. Bellek için.
Var olma hakkının bile tanınmadığı yerde onurlarını ekiyorlar. Dünyanın unutmayı tercih ettiği yerde belleği ekiyorlar. Tüm bültenlere göre yalnızca boşluğun olması gereken yerde hayatı ekiyorlar.
Ve filizler yeşeriyor. Her şeye rağmen. İnadına. Tersine.
Ve o zaman dünya haritası — kâğıttaki değil, noktalı çizgilerle ve dipnotlarla nefes alan değil — nefesle, bellek ve sevgiyle yazılmış olan — tüm resmî atlaslardan daha büyük ve daha gerçek çıkar.
