Hayatta kalmayı o kadar büyük bir azimle öğreniyoruz ki, nasıl yaşayacağımızı bilmiyoruz…
Roman Adler. Belgesel fotoğrafçı.
Neden çekiyorum?
Her şey kamerayı elime almadan çok önce başladı.
Hayatım boyunca dünyanın pek çok istikrarsız ve açıkça tehlikeli noktasında bulundum. Savaşlar ve yıkımlar her zaman hayat deneyimimin bir parçasıydı. Farklı insanlarla karşılaştım, dünyanın muhtemelen hiçbir zaman öğrenmeyeceği yüzlerce hikâye yaşadım ve duydum.
O zaman ilk kez anladım: fotoğraf sadece güzel karelerle ilgili değil. Duymayanlara ses verebilecek bir araç. Hayatları dünya tarihinin kıyısındaki istatistiklerden ibaret olanlara.
Altı yıllık belgesel fotoğrafçılık deneyimim boyunca Karabağ’da, Abhazya’da, o dönemki adıyla DNR ve LNR’de bulundum. Savaşı ve dünyalar arasındaki hayatı gördüm. Ama en insanlık dışı koşullarda insan onurunu da gördüm. Ve her seferinde tek bir şeye ikna oldum: insanlar koşullardan daha güçlü.
“Çok sayıda kutsal günahkâr gördüm, ama çok daha fazlasını — günahkâr azizler.”
Asla dehşeti dehşet olsun diye çekmiyorum. Her şeye rağmen devam eden Hayat’ı çekiyorum: ister beton blokların arasında asfalta tebeşirle resim yapan bir çocuk olsun, ister haritalarda “olmayan” bir şehirde kahve pişiren bir yaşlı adam. Şanghay’ın labirentlerinde, kurallarına tam olarak aklımın ermediği — ve sadece benim değil — bir hayat süren bir sokak satıcısı.
Kameram sadece benim silahım değil.
“Her şeyin yolunda olduğu” dünya ile insanların sadece 24/7/365 hayatta kaldığı dünya arasında bir köprü.
Fotoğraflarım bu insanları oldukları gibi görmeye yardımcı oluyor. Bu İnsanların — Var Olduğunu gösteriyorlar!
The Humans v.21
Altı yıllık çalışmamı beş perdede birleştiren tek bir belgesel fotoğraf projesi.
21. yüzyılın İnsanına dair bir hikâye — çağın kırılma noktasında.
The Humans v.21 sadece bir proje değil. Bu benim takıntım.
Şunu söylemenin bir yolu: bu insanlar var. Hikâyeleri önemli. Göz ardı edilemezler.
Benim işim yıkımı, yoksulluğu ve umutsuzluğu göstermek değil. Benim işim, mutlak ve topyekûn yıkımın, çıkışsız yoksulluğun ve en derin umutsuzluğun koşullarında bile insanda her zaman İnsanın kaldığını göstermek.
Ve evet, çalışmalarım Moskova, Strazburg, New York, Zürih, Budapeşte ve dünyanın düzinelerce başka şehrinde sergilendi. Ama sergilerden ve ödüllerden daha önemlisi, fotoğraflarımın kahramanlarından gelen mektuplar ve mesajlar: “Bizi olduğumuz gibi gösterdiğin için teşekkürler.”
2026 yılı. Çekmeye devam ediyorum. Çünkü anlatılması gereken hikâyeler var.
AKT I. SAVAŞSIZ GEZEGEN
Bir zamanlar — belki de hiçbir zaman — Gezegenimiz böyle olacak. Ama şimdilik… şimdilik her şey olduğu gibi.
Bu siyasetle ilgili değil. Bu NO NAME insanlarla ilgili. Yüz binlerce takipçileri yok, popüler değiller, ağlarda onlardan söz edilmiyor ve televizyonda asla gösterilmeyecekler. Ama sabahları kahve pişirip içiyorlar, işe gidiyorlar, seviyorlar, gülüyorlar, hüzünleniyorlar. Gezegenimizin sıradan insanları.
Onların “sıradanlığı” bir lanet değil, bir armağan. Bu zor zamanda, en sade hayatla bile olsa, sadece yaşayabilme armağanı.
Ve yaşıyorlar — dünyamızın çok farklı şehirlerinde, kasabalarında, köylerinde. Hikâyeleri sizin hayal edebileceğinizden çok daha fazla. Her biri — kendi başına koca bir Evren.
AKT II. TOPRAKLAR
Donetsk, Luhansk, Berdyansk, Mariupol, Melitopol, Svatove, Starobilsk, Sievierodonetsk, Rubizhne, Avdiivka — çağımızın hüzünlü sembolleri haline gelen şehirler. Ben yıkımı çekmiyorum — her şeye rağmen devam eden hayatı çekiyorum. Başkahramanlar — bombardımanlara, yıkımlara rağmen burada yaşayan insanlar. Bu, pes etmeyenlerin, kimsenin duymadığı ve görmediği insanların projesi. Şehir manzaraları, karşıtlıklar, sokak portreleri.
Ve bu onların dünyası.
Belgesel kronik. Savaş — sadece fon. Hayat — asıl olan.
AKT III. ÇOCUKLAR HER ZAMAN ÇOCUK KALIR
Alışılmış anlamda çocuklukları yok.
Ama yine de asfalta tebeşirle resim yapıyorlar, beton blokların arasında top oynuyorlar, masallara inanıyorlar. Benim projem etraftaki dehşetle ilgili değil. Bu çocukların içindekilerle ilgili. Kırılamayacak olanla. Ve bizim, yetişkinlerin, sıklıkla sonsuza dek kaybettiğimiz şeyle.
“Acıma için yoksul çocuklar” çekmeyi reddettim. Bu dürüst değil. Onlar acıma dilemiyorlar. Onlar yaşıyorlar.
Ve bunda — tüm yetişkin röportajlarının toplamından daha fazla onur var.
AKT IV. TANINMAMAK
Hiçbir yerde kabul edilmeyen bir pasaport. Kimsenin tanımadığı bir sınır. Haritalarda olmayan bir devlet. Ama insanlar var. Âşık oluyorlar, evleniyorlar, çocuk yapıyorlar, çalışıyorlar ve dinleniyorlar, planlar kuruyorlar… tek kelimeyle — Yaşıyorlar. Resmî ve gayriresmî olarak “var olmadıkları” yerde yaşıyorlar. Ben bu görünmezliği çekiyorum.
Tanınmamak ne demek? Evin var, ama ülken yok demek. Vergi ödüyorsun, oy kullanıyorsun, yaşlanıyorsun — ama dünya için sen sadece tartışmalı bir toprakta bir toz zerresisin demek. Benim projem — kaybolmayı reddeden insanlarla ilgili.
AKT V. RUS BAKIŞI (ÇİN).
Çin, bir Rusun gördüğü gibi. Kartpostal Çini değil. Turistik Çin değil. Onların sokaklarına, pazarlarına, avlularına bakıyorum — ve kendi yasalarına göre yaşayan başka bir uygarlık görüyorum. Bu yasalar bana her zaman anlaşılır gelmiyor. Ama gerçek kare tam da bu anlamamada doğuyor. Eski bir tapınağın üzerindeki neon. Elinde kamış kafeste kuşuyla yaşlı bir adam ve yanında süper arabayla elektrikli motosikletli bir kurye. Kırmızı fenerler ve okuyamadığım hiyerogliflerle yazılmış tabelalar. Ben “Ruslar için Çin"i çekmiyorum. Çin’i bir Rusun gözüyle çekiyorum — tüm şaşkınlığıyla, anlamamasıyla ve bu şaşkınlığın uyandırdığı saygıyla.
Nasıl çalışıyorum?
01. ACIMA YERİNE DÜRÜSTLÜK
Acıma uyandırmak için “yoksul insanlar” çekmiyorum. Kahramanlarım kurban değil. Onlar canlı, güçlü, gerçek. Yüzlerde gözyaşı aramıyorum. Gözlerde onur arıyorum. Ve onları tam da oldukları gibi gösteriyorum.
02. MERKEZDE İNSAN
Harabeler sadece dekor. Tek başkahraman İnsan. Etrafta savaş olsa bile, şehir yerle bir edilmiş olsa bile — ben yıkımı değil, devam eden Hayatı arıyorum. Kırılamayanı!
3. HIZ DEĞİL, ZAMAN
Bir saatte röportaj yapmıyorum. Gidiyorum, kalıyorum, kahramanlarımın yanında yaşıyorum. Ancak böylece onların gerçeğini görebilirsin. Bazen bu haftalar, aylar, hatta yıllar gerektiriyor.
04. BELLEK UNUTUŞA KARŞI
Bu insanlar kaybolabilir. Sanki hiç var olmamışlar gibi. Sanki sevmemişler, acı çekmemişler, gülmemişler gibi.
Kameram şunu söylemenin bir yolu: vardınız. Varsınız. Önemlisiniz.
Kapının önündeki tüm adımların anlamsız, eğer içeri girmemişsen.
Bir fotoğrafçı olarak hayatım, dünyada var olma biçimim. Algımı bu dünyaya aktarma biçimim.
Evet, hayat pratiğimi — tefekkür pratiğini — bilinçli olarak seçtim.
Her gün hissetmeyi çalışıyorum, hayatın en ince notalarını yakalayabilmek için. Hem cezbedeni hem iteni görmeyi öğreniyorum — ne birini ne de diğerini reddederek.
Sadece dünyayı ve onda yaşayan insanları araştırmıyorum. Duygularının ve hislerinin tonlarını araştırıyorum. Ve gittikleri yolları gözlemliyorum.
Misyon
Fotoğraflarımın kahramanları, bir kapının önünde duran insanlar — her biri kendi kapısının önünde. Savaş, yıkım, tanınmamışlık — kimileri için kapı. Modern uygarlığın acımasız ve hızla değişen gerçekliği — kimileri için kapı. Kapı kolu avuçlarını yakıyor. Kapının ardında — bilinmezlik. Korku haykırıyor: açma.
Ama onlar açıyorlar. Her gün. Her sabah. Her dakika.
Benim misyonum — o anda onların yanında olmak. Kapının ardında değil, güvenlikte değil. Sıcak olan yerde. Korkutucu olan yerde. Yaşamla unutuş, hatta ölüm arasındaki seçimin olduğu yerde.
Çünkü seçim — bizi İnsan yapan şeydir. Seçme özgürlüğü — bir armağandır. Ve kahramanlarım Yaşamayı seçiyor. Ben ise — bunu Dünyaya göstermeyi seçiyorum.
Biz iyiyiz. Elimizden geleni yaptık. Ama elimizden gelmeyeni de yapmak kaldı geriye. Korkutucu olan yere gitmek. Rahatsız edeni söylemek. Dünyanın görmemeyi tercih ettiğini göstermek.
The Humans v.21 — benim kapım. Ona ulaştım. Açıyorum.
Ve kameram olduğu sürece, gücüm olduğu sürece ve görülmeyi hak eden insanlar olduğu sürece durmayacağım.
İçimizdeki tüm iyiyi, tüm yaşamı, en küçük yaşlarımızdan itibaren öyle umutsuzca içimize gömüyoruz ki…
Bizi ne yönetiyor? Konformizm mi? Korku mu? Sonra Sevmekten, İyilik yapmaktan, Üretmekten korkuyoruz… Yaşamaktan korkuyoruz. Balzac’ın dediği gibi: “Herkesin kambur olduğu yerde, güzellik çirkinliğe dönüşür.”
FELSEFE
Güzelliğin hâlâ yaşadığı yere bakmayı seçiyorum.
Savaşa, yıkıma, her günkü korkuya ve acıya rağmen, çoğu zaman insanlık dışı koşullarda insanların sevmeye devam ettiği yere. Üretmeye devam ettiği. Yaşamaya devam ettiği.
Ne çok Biçici var, ne kadar az Eken.
Başkasının acısının hasadını toplamıyorum. Belleğin, onurun ve umudun tohumlarını ekiyorum.
Kameram bir kayıt aracı değil. Bir sevgi ve tanıklık aracı. Gerçekliği uydurmuyorum. Onunla karşılaşıyorum. Çerçeve, açı ve an seçimim — beraberinde sorumluluk getiren bir ortak yaratım edimi. Çekiyorum çünkü mecbur olduğum için değil. Çekiyorum çünkü seviyorum.
Fotoğrafın sadece bir görüntü olmadığına inanıyorum. O bir tanıklık. O bir bellek. O bir ses.
Herkesin acele ettiği, haberlerin bir saatte eskidiği, insanların istatistiğe dönüştüğü bir dünyada ben ağırlığı seçiyorum. Derinliği seçiyorum. Başlıklara, vitrinlere ve pazarlamaya değil; insanların, olayların, hayatın gözlerinin içine bakmayı seçiyorum.
Biliyor musunuz, Hayatımızdaki en paha biçilmez şey ne? Geçip gitmiş bir dakika. Onu geri satın alamazsınız. Bu dünyanın hiçbir parasıyla. Ne Tanrı’dan, ne şeytandan. Hiç kimseden.
Sanatı sanat için yapmıyorum. Onu hakikat için yapıyorum. Kendini anlatamayanlar için. Dünyanın görmezden gelmeyi tercih ettiği kişiler için. Bu benim yolum. Benim seçimim.
Felsefem basit:
- Her insan görülmeyi hak eder.
- Her hikâye anlatılmayı hak eder.
- Her an saklanmayı hak eder.
Çünkü hepimiz tek bir hikâyenin parçasıyız. Tam şu anda yazılmakta olan insanlık hikâyesinin.
KİŞİSEL SERGİLER
2021
• “Savaşsız Gezegen” — Gorbunov Kütüphanesi, İvanteevka
• “Zamanımızın Kahramanları” — “POBEDA” Kültür Sarayı, Udelna
2022
• “Zamanımızın Kahramanları” — “POBEDA” Kültür Sarayı, Udelna
2022–2023
• “Yeni Dünyaya Hoş Geldiniz” — ART FUTURE GALLERY, Moskova
2023
• “Azak Kıyısı Anıtları” — “Rusya” Forumu, Moskova
• “Kronikler” — Gostiniy Dvor, Moskova
Tanınma
1500'den fazla uluslararası ödül ve kısa listeye giriş.
35AWARDS (2020–2026): Üst üste altı yıl dünyanın en iyi fotoğrafçıları arasında. “Duygusal Portre”, “Şehirde Moda”, “Otomobiller” ve diğer kategorilerde İLK %1.
One Eyeland 2026: Official Selection, TOP 100 Ranking.
Yayınlar: TASS Haber Ajansı, Rossiyskaya Gazeta, Dodho Magazine, NPhoto Magazine, WGP FLiP, Pixel Magazine, Le Magazine, A ARTE DE FOTOGRAFAR, Montecarlo Times Magazine.
Kitaplar: 6 fotoğraf kitabının yazarı. Bunların arasında — büyük ölçekli koleksiyon cildi (“Komsomolskaya Pravda” Yayınevi) ve “Yaşam Uğruna” monografisi (2023).
Sergiler: Moskova, Strazburg, Zürih, Budapeşte, Suzdal ve diğer şehirler.
GALERİLER VE SERGİ MEKÂNLARI (2019–2026)
Rusya:
- Art Future Gallery — Moskova
- Gostiniy Dvor — Moskova
Avrupa:
- Art Cave Zurich Gallery — Zürih, İsviçre
- ART FRESQUE — Paris, Fransa
- WPG Gallery — Eger, Macaristan
- PH21 Gallery — Budapeşte, Macaristan
- Blank Wall Gallery — Atina, Yunanistan
- BBA Gallery — Berlin, Almanya
- Valid World Hall — Barselona, İspanya
ABD:
- Praxis Gallery — Minneapolis, Minnesota
- Bridgeport Art Center — Chicago, Illinois
- Best Photography Gallery USA
Asya:
- Indian Habitat Center — Yeni Delhi, Hindistan
- Bangkok Art & Culture Centre — Bangkok, Tayland
Afrika:
- FotoZA Gallery — Johannesburg, Güney Afrika
Avustralya:
- Laurent Gallery — Melbourne, Avustralya
DERGİLER VE YAYINLAR
Uluslararası:
- Le Magazine (Fransa)
- A ARTE DE FOTOGRAFAR Magazine (Portekiz)
- Amateur Photography Magazine (Birleşik Krallık)
- Dodho Online Magazine (Uluslararası)
- NPhoto Magazine (Uluslararası)
- WGP FLiP Magazine (Uluslararası)
- HAZL Magazine (Uluslararası)
Rusya:
- Rossiyskaya Gazeta — Moskova
- RIA Armia Rossii — Moskova
- Ulusal havacılık dergisi “Krylja Rodiny”
ULUSLARARASI YARIŞMALAR VE ÖDÜLLER
- World Best Top Photographer Association (WBTPA)
- WPE International Photography Awards
- Photographer Of The Year 2021 — Bridgeport Art Center, Chicago, ABD
“Beğenmedin mi — baştan başla. Eller, parmaklar döküldü mü — ayaklarınla çek.”
Bu söyleşide — ilk denemelerimden tanınmaya uzanan yolculuğumu, hiç süslemeden anlatıyorum.
Hedef süreci neden zehirler?
Hocalarının kopyası olmaktan nasıl kaçınmalı?
Yapay zekâ neden sadece bir araç, bakışın yerini alan bir şey değil?
Ve en önemlisi: fotoğraflarınız neden kâğıtta yaşamalı, dijital gürültüde boğulmak yerine.
[▶ Podcast’i izle: Bir Fotoğrafçının Yolu (52 dk)]
