关于罗曼·阿德勒——纪实摄影师

我们如此刻苦地学习生存，却忘了如何生活。

罗曼·阿德勒。纪实摄影师。

我为什么拍摄？

一切早在我拿起相机之前就开始了。

在我的一生中，我去过这个星球上许多动荡和极其危险的地方。战争与毁灭一直是我人生经历的一部分。我遇到过不同的人，亲历并听过数百个世界可能永远不会知道的故事。

那时我第一次明白：摄影不仅仅是关于美丽的画面。它是一种工具，能够赋予那些不被听见的人以声音。他们的生命，不过是世界历史边缘的统计数据。

在作为纪实摄影师的六年里，我去过纳戈尔诺-卡拉巴赫、阿布哈兹，以及当时的顿涅茨克和卢甘斯克。我见过战争，也见过两个世界之间的生活。但我也在最非人的条件下看到了人的尊严。每一次，我都更加确信一件事：人比环境更强大。

“我见过许多圣洁的罪人，但更多的是——有罪的圣人。”

我从不为恐怖而拍摄恐怖。我拍摄的是生活——尽管一切仍在继续的生活。无论是在混凝土块之间的沥青上用粉笔画画的孩子，还是在一个地图上"不存在"的城市里煮咖啡的老人。又或是上海迷宫般的街巷中的小贩，按照我尚未完全理解的法则生活——而不仅仅是我。

我的相机不仅仅是我的武器。它是"一切都好"的世界与人们全天候生存的世界之间的桥梁。

我的照片帮助你看到这些人真实的样子。它们表明：这些人——存在！

The Humans v.21

一个统一的纪实摄影项目，将我六年的工作凝聚为五幕。这是关于21世纪的人的故事——在时代的断裂处。

The Humans v.21不仅仅是一个项目。它是我的执念。它是一种宣言：这些人存在。他们的故事重要。他们不能被忽视。

我的任务不是展示毁灭、贫困和绝望。我的任务是展示，即使在绝对彻底的毁灭、无望的贫困和极端的绝望中——人始终是人。

是的，我的作品曾在莫斯科、斯特拉斯堡、纽约、苏黎世、布达佩斯以及世界数十个其他城市展出。但比展览和奖项更重要的是，我照片中的主人公们发来的信件和信息："谢谢你让我们以真实的样子被看见。”

2026年。我继续拍摄。因为有些故事必须被讲述。

第一幕：没有战争的星球

曾经——或许永远不会——我们的星球会变成这样。但现在……现在就是这样。

这不是关于政治。这是关于 NO NAME 的人们。

他们没有数十万粉丝。他们不出名。没人在网上谈论他们，电视上也永远不会出现他们。但他们在清晨煮咖啡、喝咖啡，去上班，去爱，去笑，去悲伤。我们星球上普通的人们。

他们的“普通”不是诅咒，而是礼物。一份在这艰难时代里，即便只是过着最平凡的生活，也能简单地活着的礼物。

他们在我们世界上各种各样的城市、村庄和乡间生活着。他们拥有的故事，比你想象的还要多。

他们中的每一个人，本身就是一个完整的宇宙。

第二幕：领土

顿涅茨克、卢甘斯克、别尔江斯克、马里乌波尔、梅利托波尔、斯瓦托沃、旧别利斯克、北顿涅茨克、鲁比日内、阿夫迪夫卡——这些城市已成为我们这个时代悲伤的象征。

我不拍摄毁灭——我拍摄生活，那种不顾一切仍在继续的生活。

主人公们是那些在炮火与废墟中依然生活在这里的人们。这个项目关于那些没有屈服、无人倾听、无人看见的人。

城市景观。对比。街头肖像。这是他们的世界。纪实编年史。

战争是背景。生活才是主角。

第三幕：孩子永远是孩子

他们没有通常意义上的童年。

但他们仍然用粉笔在水泥地上画画，在混凝土块之间踢球，相信童话。

我的项目不是关于周围的恐怖。它是关于这些孩子内心的东西。那些无法被摧毁的东西。关于我们成年人常常永远失去的东西。

我拒绝拍摄"可怜的孩子以博取同情"。那是不诚实的。他们不乞求怜悯。他们活着。

而这——比所有成人报道加在一起都更有尊严。

第四幕：不被承认

一本无处可接受的护照。一条无人承认的边界。一个地图上不存在的国家。

但有人。他们恋爱、结婚、生孩子、工作、休息、制定计划……简而言之——他们活着。他们在那些正式和非正式"不存在"的地方生活着。

我拍摄这种无形。

不被承认意味着什么？意味着你的家存在，但你的国家不存在。意味着你纳税、投票、变老——而对世界来说，你只是争议领土上的一粒尘埃。

我的项目是关于那些拒绝消失的人。

第五幕：俄罗斯视角：中国

中国，一个俄罗斯人眼中的中国。不是明信片上的。不是旅游手册里的。

我望着他们的街道、市场、院落——看到了另一个文明，按照自己的法则运转。这些法则我并不总能理解。但恰恰是在这种不解之中，诞生了真正的一帧画面。

古老寺庙上方的霓虹灯。一位手提芦苇鸟笼的老人，身旁是骑着电动车的快递员，再旁边是一辆超级跑车。红灯笼和我读不懂的汉字招牌。

我不是在拍摄"给俄罗斯人看的中国"。我是在用一个俄罗斯人的眼睛拍摄中国——带着所有的惊奇、不解，以及这种惊奇所唤起的敬意。

我如何工作？

01. 诚实取代怜悯

我不拍摄"穷人"来唤起怜悯。我的主人公不是受害者。他们活着，坚强，真实。我不寻找脸上的泪水。我寻找眼中的尊严。我正是这样呈现他们。

02. 以人为核心

废墟只是背景。唯有人才是主角。即使四周战火纷飞，即使一座城市已被从地球上抹去——我寻找的不是毁灭，而是仍在继续的生活。那种无法被摧毁的生活。

03. 时间，而非速度

我不会在一小时内完成报道。我到来，我留下，我与我的主人公们一同生活。唯有如此，才能看到他们真实的样子。有时这需要数周、数月，甚至数年。

04. 记忆对抗遗忘

这些人可能会消失。仿佛他们从未存在过。仿佛他们从未爱过、从未受苦、从未笑过。我的相机是一种宣言：你们曾存在。你们正存在。你们很重要。

门前的一切脚步都是徒劳，若你从未踏入其中。

使命

我照片中的主人公们，是站在门前的人——每个人都站在自己的门前。战争、废墟、不被承认——对某些人来说是一扇门。现代文明无情而瞬息万变的现实——对另一些人来说是另一扇门。门把手灼烧着他们的手掌。门后——是未知。恐惧在呐喊：不要打开。

但他们打开了。每一天。每一个早晨。每一分钟。

我的使命是在这一刻与他们同在。不是在门后，不是在安全的地方。而是在灼热之处。在恐惧之处。在生与遗忘——甚至死亡之间的抉择之处。

因为选择使我们成为人。选择的自由是一种天赋。而我的主人公们选择活着。而我选择——向世界展示这一切。

我们做得很好，你和我。我们尽了全力。但我们还要做那些我们做不到的事。走进恐惧之地。说出令人不适的话。展示世界宁愿不看的东西。

The Humans v.21 是我的门。我走到了它面前。把手滚烫。但我打开了它。

只要我还有相机，只要我还有力量，只要还有值得被看见的人，我就不会停下。

我们如此绝望地，从最年幼时起，就将内心所有美好的东西、所有的生活，一一践踏……

是什么驱使我们？从众？恐惧？然后我们害怕去爱，害怕去行善，害怕去创造……我们害怕活着。正如巴尔扎克所说："在所有人都驼背的地方，美便成了丑。”

我的理念

我选择凝视美依然存活的地方。

那里的人们，尽管身处战争、废墟、日常的恐惧与痛苦之中，有时甚至生活在非人的条件下，却依然继续爱。继续创造。继续生活。

收割者如此之多，而播种者却如此之少！

我不收割他人的痛苦。我播下记忆、尊严与希望的种子。

我的相机不是记录的工具，而是爱的工具。我拍摄不是因为必须，而是因为热爱。

我爱人们。我爱他们的故事。我爱能够告诉这些人：你们存在！的这种可能。

我相信，摄影不仅仅是影像。它是见证。它是记忆。它是声音。

在一个所有人都在匆忙、新闻一小时就过时、人变成统计数据的世界里——我选择缓慢。我选择深度。我选择凝视眼睛，而不是标题。

我不是为艺术而创作。我为真相而创作。为那些无法为自己发声的人。为那些世界宁愿忽视的人。

我的理念很简单：

每个人都值得被看见。
每个故事都值得被讲述。
每个瞬间都值得被保存。

因为我们都是同一个故事的一部分。人类的故事。一个正在被书写的故事。

如果我的照片能帮助某个人不再害怕生活——那么，我就做对了。

展览与活动（俄罗斯）

地点 — 俄罗斯论坛，莫斯科个人摄影展《亚速海纪念地》

地点 — 莫斯科国家百货商场（Gostiny Dvor）个人摄影展《编年史》
时间 — 2023年1月20–23日
地点 — ART FUTURE GALLERY 当代艺术画廊个人摄影展《欢迎来到新世界》
时间 — 2021年12月15日 — 2023年2月20日
地点 — ART FUTURE GALLERY 当代艺术画廊个人摄影展及社会与人道主义项目《没有战争的行星》发布会时间 — 2021年4月4–10日
地点 — 伊·费·戈尔布诺夫中央市立图书馆艺术画廊（伊万捷耶夫卡市）个人摄影展《我们时代的英雄》
时间 — 2022年4月4–10日
地点 — “胜利”文化中心（莫斯科州拉缅斯科耶城区乌杰利纳亚镇）个人摄影展《我们时代的英雄》
时间 — 2021年12月9–14日

---
国际当代摄影艺术展赛 “俄罗斯摄影周”（第二名）— 2020年11月3–8日国际展赛 “2020年秋季” — 男性形象（第二名）— 2020年11月3–8日（提名：“我们当代人的形象”）国际展赛 “2020年秋季” — 女性形象 — 2020年11月3–8日（提名：“女性与社会” — 第三名，“和谐形象” — 第三名，“我们当代女性的形象” — 第一名）