I. О ВРЕМЕНИ

Время — это не валюта. Это среда, в которой мы живём. Но в этой среде бывают мгновения пробуждения — кайрос, а не хронос. Прошедшую минуту не выкупишь. Ни у Бога, ни у дьявола.

**Правило: ** Я не отдаю свою жизнь тем, кто систематически её обесценивает. Это не гордость. Это бережность. Я сохраняю свой огонь для тех, кто готов согреться им, а не погасить его.

II. О ВЗГЛЯДЕ

Камера — это не инструмент фиксации. Это продолжение моего глаза и моей души.

Я не выдумываю реальность. Я встречаю её. Мой выбор рамки, ракурса, момента — это акт со-творчества с ней. И с этим актом приходит ответственность.

Если я не чувствую душу в кадре, я не нажимаю на кнопку. Лучше пустая карта памяти, чем фальшивый снимок.

Фотография не создаёт смысл. Она лишь позволяет ему проявиться.

III. О ТИШИНЕ

Я выбираю тишину.

Я не выпрашиваю внимания. Я не торгую своим достоинством.

Но иногда тишина становится соучастием. Иногда нужно говорить в полный голос — чтобы быть услышанным. Гнев, вопрос, отказ молчать — это тоже часть пути, когда речь идёт о том, что нельзя терять.

Стиль служит смыслу, а не наоборот. Верность сути важнее верности форме.

IV. О ДОСТОИНСТВЕ

Я не подстраиваюсь под ожидания. Я не ношу масок, чтобы понравиться толпе.

Моя профессия, моя поэзия, моя жизнь — это единое целое. Я не делю себя на «удобного» и «настоящего».

Я иду туда, где срываются маски.

V. О ПУТИ

У меня нет цели «стать лучшим». У меня есть направление, и это направление — мой выбор.

Я сею семена памяти, достоинства и надежды. Я не собираю урожай чужой боли. Разница между эксплуатацией страдания и свидетельством о нём — тонкая грань. Я перехожу её только тогда, когда мой взгляд не отнимает достоинство, а узнаёт его.

Я не знаю, куда приведёт этот путь. Но я знаю, как по нему идти. Честно. Медленно. Глубоко.